第4回 言葉があることで生まれる支配
―説明できる人が強くなる社会―
てるちゃんは、言葉を持たない。
だから僕は、てるちゃんの気持ちを勝手に説明できてしまう。
「今、拗ねてる」
「絶対怒ってる」
「分かってるくせにやってる」
「これは甘えだな」
ひどい。
小さな裁判所がリビングに開廷している。
しかも、検察官も裁判官も僕である。
被告犬は、ふわふわした顔でこちらを見ているだけ。
てるちゃんは「異議あり」と言わない。 いや、言えない。
そこに、少し怖さがある。
犬が言葉を持たないことは、かわいい。
でも同時に、人間の説明に抵抗できないということでもある。
こちらが「これは甘えです」と言えば、甘えになる。
「反抗ですね」と言えば、反抗になる。
「分かっててやってます」と言えば、分かっててやってる犬になる。
犬界からしたら、だいぶ迷惑だと思う。
「なんか知らんけど、勝手に人格を盛られている」と。
でもこれは、犬との暮らしだけの話ではない。
人間同士の関係でも、似たようなことが起きている。
うまく説明できる人。
理由を言える人。
感情を整理して話せる人。
落ち着いた声で、自分の正しさを伝えられる人。
そういう人は、強く見える。
正しく見える。
なんなら少し賢そうに見える。
羨ましい。
いや、羨ましがっている場合ではない。
反対に、泣く人。
黙る人。
怒る人。
言葉が詰まる人。
身体でしか表現できない人。
そういう人は、未熟に見えやすい。
問題があるように見えやすい。
「ちゃんと説明できない人」として、少し低い場所に置かれやすい。
でも本当にそうなのだろうか。
うまく話せないことは、何も考えていないことなのか。
黙っていることは、納得していることなのか。
怒っていることは、ただ乱暴なことなのか。
泣いていることは、話し合いができないことなのか。
たぶん、そんなに単純ではない。
言葉は、もちろん大切である。
言葉があるから、お願いできる。
謝ることができる。
相談できる。
自分の気持ちを、少し外に出すことができる。
「言わなきゃ分からない」という言葉も、まあ、分かる。
実際、言ってくれないと分からないことは多い。
でも問題は、そのあとである。
いつの間にか、
「言わなきゃ分からない」が、
「言えないなら、扱わない」になっていく。
「説明して」が、
「納得できるように説明して」になっていく。
「気持ちを聞かせて」が、
「こちらが理解できる形に整えて提出して」になっていく。
もう、感情の始末書である。
しかも書式がある。
理由、経緯、反省、今後の改善策。できればA4一枚。
犬なら肉球印も必要かもしれない。
言葉は、ときどき人を助ける。
でも、ときどき人を閉じ込める。
「あなたはこういう人だよね」
「これは問題行動だよね」
「結局、甘えてるんだよね」
「本当は分かってるんでしょ」
そう言われた瞬間、その人の行為は、その言葉の中に入れられてしまう。
本人の中では、もっと複雑だったかもしれない。
怖かったのかもしれない。
うまく言えなかったのかもしれない。
助けてほしかったのかもしれない。
ただ、その場で固まっていただけかもしれない。
でも、説明する側の言葉が強すぎると、それ以外の意味は見えにくくなる。
では、犬が言葉を持ったらどうなるのだろう。
「散歩に行きたい」
「そのごはんは飽きた」
「今日は撫で方が雑」
「スマホばかり見ないで」
「今の叱り方は納得できない」
言ってくれたら、分かりやすい。
こちらも助かる。
たしかに関係は変わる。
でも、本当にそれで犬は自由になるのだろうか。
たぶん人間は、すぐにこう言い始める。
「ちゃんと言葉で言いなさい」
「理由を説明しなさい」
「なぜ吠えたのか言いなさい」
「納得できるように話しなさい」
こわい。
犬まで面談室に呼ばれている。
言葉を持つことは、自由になることでもある。
でも同時に、説明責任を背負わされることでもある。
言葉を持った瞬間、犬もまた、人間社会の面倒な会議室に呼ばれるのかもしれない。
「では、てるさん。先ほど玄関前でため息をついた理由について、順を追って説明してください」
大事なのは、相手に言葉を持たせることだけではない。
説明できないものを、どう扱うか。
言葉にならないものを、すぐに低く見ないこと。
うまく話せない人を、未熟だと決めつけないこと。
黙っている相手を、何も考えていないと見なさないこと。
てるちゃんは、今日も言葉を持たない。
でも、何も伝えていないわけではない。
見る。
近づく。
離れる。
吠える。
ため息をつく。
前足でこちらを叩く。
玄関の方を見る。
こちらの顔を見る。
言葉ではないけれど、そこには応答がある。
むしろ、言葉ではないからこそ、こちらが勝手に決めつけないように、少し慎重になる必要がある。
「言えないなら、分からない」
「説明できないなら、意味がない」
「言葉にできないなら、扱えない」
そうなったとき、言葉は理解の道具ではなくなる。
支配の道具になる。
言葉は、相手に近づくためのものだったはずなのに、いつの間にか、相手をこちら側の書式に押し込めるものになる。
だから僕は、てるちゃんを見る。
分からないまま見る。
分かったふりをしすぎないように見る。
「今、絶対こう思ってる」と言いたくなる自分を、少し疑いながら見る。
たぶん、犬と暮らすということは、言葉にならないものと暮らすことでもある。
そしてそれは、犬だけの話ではない。
人と暮らすことも、たぶん同じだ。
うまく説明できる人だけで世界を作らないこと。
言葉にならないものを、負けにしないこと。
黙っている声を、なかったことにしないこと。
もし犬が言葉を持ったら、僕らは犬の気持ちをもっと分かるようになるのかもしれない。
でもその前に、言葉を持たない今の犬から、すでに何かを受け取れているのか。
まずは、そこから考えた方がいいのかもしれない。
